今观九州巷陌，但见牵绳引索者，非稚子乃猫犬；手机存照中，非亲朋尽毛团。昔者六畜为用，今则宠之为伴。此风漫卷，竟成文明更迭之镜像，试为赋曰：
溯其源流：从槛栏到枕衾
上古结绳，豢兽仅为畋猎助；三代铸鼎，龟鱼早入卜筮辞。然观今世，泰西吉娃娃可卧鸳鸯枕，扶秋田犬竟披织锦裳。昔韩愈《猫相乳说》尚喻教化，今推特网红猫年入百万铢。尤可异者，宠物殡仪馆香火渐盛，墓碑铭文竟见“吾儿”“爱女”之称——此非伦常淆乱，实乃情感寄托之渠迁也。
观其品第：毛色价差甚于科举
长安市上有奇观：布偶猫眼如蓝宝石者，值抵县令岁俸；柯基犬臀若蜜桃者，价超工匠三年薪。更闻西域传来“异宠”，蜜袋鼯栖于闺阁袖囊，守宫蜥蜴游走博古架间。贾人精明，分“血统证书”若士族谱牒；医馆林立，设“心理科”疗分离焦虑。昔吕不韦奇货可居，今之宠物经纪青出于蓝矣。
析其情理：空虚时代之温柔补偿
察其根本，此风非起于富庶，实源于孤寂。都市水泥森林中：
-
暮归推门，摇尾相迎者解一日疲惫
-
夜半辗转，呼噜声相伴胜安神汤剂
-
社交困局，遛狗反成结识邻里契
-
生育踌躇，养宠先试为父为母心
尤见独居老者，对话常对鹦鹉；深闺少女，心事尽诉仓鼠。昔日“父母在，不远游”，今成“爱宠在，不远游”。春节归乡车队中，猫包犬笼竟与年货争位，高速公路服务区特设“宠物休息站”，此诚《东京梦华录》未载之新俗。
辨其悖论：极致宠爱暗藏异化
然盛极必衰，宠极生悲：
有贵妇为犬办生日宴，宾客皆须正装，而老母独居乡间；
有青年借网贷购名种猫，终至流落桥洞，与猫相拥取暖；
更见流浪动物收容所外，被弃宠物泪眼犹戴昨日项圈。
此正如《庄子·养生主》“泽雉十步一啄，百步一饮”，今之笼中珍宝，锦衣玉食失其天性，岂非另一种桎梏？昔楚王好细腰，宫中多饿死；今人好萌宠，后院育种场昼夜不绝哀鸣。
瞻其未来：生命伦理新章
然则此潮不可逆，当导之以正道：
一曰立法度，效唐《厩库律》遗意，设虐待弃养之罚；
二曰正名分，别宠物与子女之界，防人情过度异化；
三曰启智慧，借VR技术令童稚虚拟养宠，知生命之贵；
四曰溯本源，复“天地与我并生”之思，悟众生平等。
夜观天象，见北斗勺柄西指，忽有所悟：自古文明进阶，必伴生命观革新。昔神农尝百草而识五谷，今人抚毛团而疗孤寂。若能以宠物为镜，照见自身孤独，进而推己及人，重连尘世温情，则猫铃犬吠声里，或可听见《礼记》“不独亲其亲”之大道新声。
毕竟，我们饲养的从来不是宠物，而是在繁华荒原里，驯养那个渴望连接的自己。