我至今记得七岁那年的香榧树。那会儿每天赶着老黄牛往溪边走，总要经过一道半人高的土坎。坎底凹进去的土窝里，斜斜长着棵细伶伶的小树，树皮泛着青玉般的光泽，叶子像梳子齿似的整齐排列。后来我才知道，这种树要三十年才能结果。
每次翻过土坎时，我最怕土窝里突然窜出竹叶青。垫脚石上沾满青苔，我总揪着香榧树的枝条借力。指尖刚触到叶片，清冽的松脂香混着冰激凌的甜香就钻进鼻孔——这味道比村里小卖部五毛钱的冰棍还诱人。
第二年春天，这棵树突然成了虫子的乐园。拇指粗的树杆上，密密麻麻爬满半透明的黄虫，像有人往树干泼了碗鸡蛋羹。它们啃食叶片的沙沙声，听得我后颈发凉。有次我折了竹枝抽打，虫浆溅在石头上，竟泛着诡异的荧光。
此文由 怡心湖 编辑，若您觉得有益，欢迎分享转发！：首页 > 走·江湖 » 一个家族绝后了意味着什么？