2015年深秋，友人李炳占之妻突遭高热侵袭，数日之间，如烈火焚身，西医施以输液之法，虽能暂熄其焰，然不过数小时，热势复起，循环往复，已达三日之久，无奈之下，李兄携忧而来，殷殷相询中医之道，是否能解此燃眉之急，退其高热。
余细察其妻，面颊赤红，舌红如焰，苔薄而黄，脉象急促有力，此乃阳明气分热盛之兆，白虎汤证无疑。遂以肯定之辞答曰：“一剂可解高热之苦。”随即挥毫泼墨，拟白虎汤加味以治之。方中生石膏，重用至九十克，如雪山之巅，直降热焰；知母为伴，清热滋阴，相辅相成；更添生山药、党参、元参，以顾护正气，滋养阴液；炙甘草调和诸药，白茅根清热利尿，大枣五枚，甘温以和中。五物共煎，化作清泉五杯，细嘱分次缓缓服之，以冀药力绵长，循序渐进。
次日，李嫂亲至，面带喜色，言热势已退，未再反复。继而笑谈间提及趣事，道是李兄心急如焚，误将分服之嘱作一次服尽，连饮五碗，虽觉腹胀难耐，幸得药力温和，未生他变。余闻之，亦笑而释之，再三叮嘱，治病之法，贵在遵医嘱，细水长流，方显疗效。此事虽小，却也道出了医患之间信任与沟通之重要，以及中医治病，讲究辨证施治、循序渐进之真谛。
白虎汤，这一古方在往昔西医输液技术尚未广泛普及的年代，犹如璀璨星辰，照亮了我临床实践的道路。初涉医道，我沉浸于《医学衷中参西录》的深邃，张锡纯老前辈，人称“张石膏”，其运用生石膏与白虎汤之妙，犹如神来之笔，尤其是白虎加人参汤的变通，更是令人叹为观止。我深受其启迪，尤爱以生山药替代原方中的梗米，既保留了方剂的精髓，又融入了新的智慧。
在临证时，我遵循张氏虚则加人参之训，对于产后妇女，更是巧妙以元参代知母，不仅保留了原有的清热之力，更添滋阴复元之效。而我更进一步，知母与元参并用，并辅以白茅根，以增强清热凉血、生津止渴之功。面对高热难退之症，我亦不避西药，如安乃近片等，中西医结合，力求速效。然需谨记，大剂白虎汤务必细火慢煎，分次频服，恰似西医缓缓滴注，使药力绵绵不绝，滋养与退热并行不悖。