明末清初时，松江府名医秦昌遇擅长治疗痘病，有起死回生的手段。他生平嗜好弈棋，一旦入局则天大的事也顾不上，好比李白的那句“天子呼来不上船”。
当时，嘉定县南翔镇有富户张氏，兄弟三人皆已病故，身后仅留下一名八岁男孩，由守寡的妯娌三人共同抚育。忽一日，孩子出痘，寡母张陆氏心急如焚，派得力仆役驾船迎请秦昌遇上门诊治。船至秦家，秦昌遇正棋逢敌手，推脱说此刻河水涨潮，船行不便，等到落潮后再去。
待秦昌遇过足棋瘾，坐船到南翔镇已经是黄昏时刻，张家合府上下等得急不可耐，见到他赶紧恭恭敬敬迎请入内诊治患者。秦昌遇伸手探了探孩子的脉，发现脉象散乱，断无生还之理。因而一言不发，拂衣而去，准备打道回府。
张府管家见此心里发慌，上前阻拦说：“您远道而来，如此离去非我家待客之礼。不妨先用些点心茶水，再作计议！”边说边把秦昌遇请入花厅落座。就在此时，一位中年妇人手持利刃冲进来，抓住秦昌遇的胡须，怒容满面申斥说：“今日一早，我就派轻舟去府上迎接。本地向来没有大江大河，哪有潮汛之说？即便你畏惧颠簸，轻舆疾控，兼且操舟人皆是弄潮儿，岂会让你出意外？我儿晌午时分病症尚轻，身上斑点可见，如今斑点全无，痘毒隐入体内，都是因你拖延所致。倘若我儿子今日出了意外，我绝不独生，但必先刺死你，然后自杀，否则有何面目见故夫于九泉之下？”