一九八O年新年的夜晚，新华棉纺织厂厂长袁志成兴冲冲地赶回家来。半年前，他向轻工业局领导立下“军令状”，扩建一个九千锭车间，一年上交利润一千八百万元。如今，土建工程已接近完工，即将投入安装测试阶段。
袁志成的爱人方静，是局纪律检查委员会的副书记。这半年的时间，袁志成没在家吃过一顿安稳饭，她关照才下工的女儿晓兰，今晚一定要好好吃顿团圆饭。正说着，晓兰的好友、副食品店售货员小闹钟兴高采烈地闯了进来。
小闹钟一进门，把带来的泸州大曲和塑料娃娃往桌上一放，大声嚷嚷：“我来啦！你们家有什么好吃的？”说着掏出一张家具单交给晓兰。晓兰看了觉得太多，小闹钟说：“不多，跟我结婚时一样，一辈子就这么一回呗！