一九八零年春天，在通往西藏拉萨的川西公路上几十辆满载货物的卡车，一字长阵，整装待发。
站在头车旁的李涛，拿着袖珍对讲机，发出询问：“尾车！车队即将出发，你作好准备了吗？”他年纪不到三十，工作积极，技术熟练，不久前被提拔当了车队长。尾车驾驶室里，坐着司机小陆和交通局的黎副局长。黎副局长答道：“尾车准备完毕！”他是随车察看沿途交通来的，并主动当了小陆的助手
“启动马达，出发！”李涛发出口令，迅即跳上头车。顿时，卡车一辆接着一辆，吼声隆隆，宛如巨龙驾着滚滚烟尘，向前飞腾而去。李涛今天特别兴奋，因为他的对象小丽在天全卫生站工作，傍晚，车队就要在那儿留宿；插在方向盘前挡风玻璃边上的那支山茶花，就是准备见面时送给她的。