认识W是在催收现场。那天他刚把两个姑娘堵在夜店后巷，转头就坐在玛莎拉蒂里拆开皱巴巴的信封。信纸上是歪歪扭扭的铅笔字："W叔叔，今天午餐的鸡腿特别香，我分了一半给妹妹。"
他的手机震动着，收到催收马仔的汇报："红姐那单处理好了，断了两根指甲。"我注意到他阅读短信时，睫毛在眼下投出细密的阴影，像是给某种不可见的东西打上封印。
W的办公室永远飘着两种味道。左边文件柜里码着整整齐齐的牛皮纸袋，每个都装着姑娘们抵押的身份证复印件和裸照，右边铁皮箱堆满彩笔画——来自Z省山区的孩子们。他有个奇怪的规矩：每催收成功十单，就往铁皮箱投三张画。那些水彩太阳和蜡笔小花，在监控摄像头下显得格外刺眼。