那是2017年的秋天，我们盘下学校后街那家麻辣烫店时，梧桐叶正打着旋儿飘落在不锈钢汤桶上。我至今记得那天下午三点，后厨的排风扇还在嗡嗡作响，老板娘握着计算器算账，油渍斑斑的玻璃柜台倒映着老婆发亮的眼睛。
店面是现成的，190平米的玻璃门面敞亮通透，冰柜里码着整整齐齐的丸子蔬菜，墙上还贴着前任老板手写的"月售三千碗"海报。转让费35万掏出去的时候，我总觉得那些凝固在调料罐边缘的辣椒油都在闪着金光。
加盟总部的王经理来签合同那天，特意从奔驰车里拎出两盒车厘子："咱们这新西兰奶粉熬的骨汤，学生娃可爱喝了。"他拍着冰柜里码成墙的白色编织袋，"每季度固定配送，保证口味统一嘛。"
起初我们真信了这鬼话。直到第二个月，库管老张对着到货单直嘬牙花子："200斤装的奶粉，这都第三袋了？"我蹲在冷库里翻看生产日期，2020年到期的新西兰奶粉，硬是比本地奶厂贵出三成价格。后厨李师傅偷偷跟我说："其实用蒙牛也能调出那个味......"话没说完就被老婆瞪回去了。
房租就像悬在头顶的铡刀。每季度初五，房东老太太准时杵着拐杖来收租，验钞机哗啦啦响得像催命符。有次店里水管爆了求她宽限两天，老太太把租赁合同拍在淌水的瓷砖上："白纸黑字写着呢，我管你下雨还是下刀子。"
此文由 怡心湖 编辑，若您觉得有益，欢迎分享转发！：首页 > 走·江湖 » 什么事情是你当了老板才知道的？