春风化雨
风是从东南方向来的。
起初只是柳梢头一丝不易察觉的颤动，像沉睡者睫毛的微颤。河面的冰在夜里悄悄裂开细纹，那裂纹向着朝阳的方向延伸，在熹微的晨光里，闪烁着湿润的、羞怯的光。风贴着地面游走，拂过枯草根部——那里已有针尖般的新绿探出，怯生生的，仿佛怕惊扰了残冬最后的梦。
这便是最初的雨了——不是落下来的，是浮起来的。整个天地像一面蒙尘的镜子，被这风呵着气，一点点呵出水汽来。这水汽不是雨，却比雨更无处不在。它游丝般钻进窗纸的孔隙，在砚台上凝成极细的水珠；它爬上老农额头的皱纹，在那里短暂停留，像时光柔润的吻痕。空气忽然变得可以啜饮了，每一口呼吸都带着泥土翻身的气息、草根舒展的气息、蛰虫苏醒的气息。这便是“化”的开始——不是改变，而是唤醒。
真正的雨来的时候，是没有声音的。
或者说，那声音太细碎了，碎成春蚕食叶的沙沙，碎成母亲哄睡的呢喃。你看见瓦檐渐渐晕开深色的水痕，像宣纸上慢慢化开的淡墨。雨脚细得看不见，只是天地间一片透明的灰，灰里透出隐隐的绿意来。那些雨丝不是落下的，是在空中飘着、悬着、游移着，迟迟不肯着陆，仿佛对这人间有太多的流连。它们挂在蛛网上，蛛网便成了水晶的琴弦；它们停在梅花瓣上，花瓣便托着整个宇宙的重量——那颤巍巍的、圆满的重量。
雨中的泥土开始苏醒。那是一种缓慢的、几乎神圣的膨胀。冻土酥了，松了，显出深褐色的、饱含水分的肌肤。蚯蚓最先感知这变化，它们在深处转动柔软的身体，像大地隐秘的脉搏。种子在膨胀，种皮裂开的刹那，生命完成了一次温柔的爆破。你几乎能听见根须伸展的声音——不是声音，是悸动，是黑暗中对光的初次想象。
最奇妙的是雨中的光线。不是被雨遮暗了，而是被雨融化了。光有了质地，有了温度，有了流向。它穿过雨帘时被筛成无数细小的光尘，在空气里缓缓沉降。那些落在青石板上的光，会随着积水荡漾开去；那些停在竹叶上的光，会顺着叶脉流淌，在叶尖凝成一颗颤动的光珠。整个世界的轮廓都软化了，房子的线条，山峦的剪影，都像被水浸过的墨线，有一种随时要化开、要流淌的温柔。
风始终在场。它不再是那个掀动屋瓦的狂者，而成了雨的舞伴。它托着雨，梳着雨，让雨斜着飞，旋着转，让雨在坠落中完成最后一次舞蹈。有时风会歇一歇，雨便直直地落，像无数透明的琴弦；风再起时，所有的琴弦都被轻轻拨动，奏出的却是寂静——那种饱满的、孕育着一切的寂静。
人在这样的雨里，也会不自觉地“化”开来。心上的硬壳慢慢软了，那些冬季凝结的块垒，那些冰封的情绪，都开始松动。不是被冲刷，是被浸润，被渗透，被一种更大的温柔包裹。忽然就想起很久以前的事，不是清晰地想起，是那些往事自己浮上来，带着雨水的气味。你会莫名地原谅——原谅某个冬天里坚硬的人，原谅某场大雪里迷路的自己。因为春风化雨，原来也在化人心头的霜。
待到日暮时分，雨渐渐收了。西边的云层裂开一道缝隙，光瀑布般倾泻下来。被雨水洗过的光，清澈得像初生儿的目光。空气中弥漫着一种崭新的味道——那是万物初次呼吸的味道。池塘里，第一批蝌蚪聚成墨色的云朵；屋檐下，去年的燕子正在辨认旧巢。整个世界都在滴水，每一滴水珠里，都倒映着一个正在舒展的春天。
这时你才恍然：春风化雨，化的岂止是雨。它化开坚冰，化开冻土，化开种子的硬壳，化开虫蛹的囚牢。它让坚硬的世界恢复柔软，让静止的时间开始流淌，让沉默的万物重新歌唱。而最深的化，是化开人心与天地的那层隔膜——让你忽然懂得，自己呼出的那团白气，原来和远山的烟岚是同一种呼吸；自己胸腔里的跳动，原来和大地深处的萌动是同一个节奏。
夜来了。最后一滴雨从竹叶尖落下，“嗒”的一声，清脆得像春天的心跳。你站在湿润的黑暗里，知道自己也被“化”过了——那些淤积的，板结的，尘封的，都在一场春风化雨中，获得了重新开始的可能。
明日推窗时，世界定是新的。不是焕然一新，而是回归它本应有的模样——那种柔软的、湿润的、充满生长秘密的模样。而春风已经远去，继续向更北的地方去了，只留下这场雨，在记忆里下着，永远下着，下成生命里最柔软的底色。